The Dogs of Todos Santos, Guatemala

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

2 November 2009: 5 pagi Jam penggera berdering sebelum matahari terbit. Saya berpakaian dengan cepat di dalam bilik kami yang kurang terang dan tidak panas di mana ia hanya cukup terang untuk melihat nafas saya sendiri yang tergantung di udara yang sejuk. Terdapat sedikit masa untuk tidur nyenyak di antara bunyi perayaan muzik lewat malam, anjing bertarung di jalanan, dan ayam berkokok pada waktu subuh. Pagi-pagi tidak selesa bergegas. Bangunan yang kami gunakan untuk menjalani pembedahan hari ini adalah kenaikan setengah jam, dan kami perlu mendapatkan permulaan awal untuk membuat sebahagian besar beberapa jam kehangatan tengah hari dan cahaya matahari, jadi sarapan adalah perhentian selama 10 minit yang singkat di tienda tempatan untuk kopi panas dan periuk pan (roti putih putih).

Pasukan veterinar yang saya ikut di sini dua hari yang lalu hampir selesai klinik vaksin dan neuter untuk lawatan ini dan baru sahaja memisahkan wanita. Rahang saya jatuh ketika saya masuk ke bilik pembedahan sementara kami kelihatan seperti sesuatu dari sebuah filem perang: tembok bertebat timah, lantai berdebu, pencahayaan yang buruk, dan tiada haba sentral. Benita, seorang penduduk setempat yang telah diupah untuk menterjemahkannya, mengambil sejarah pesakit dan membantu penduduk kampung menandatangani borang persetujuan.

Pesakit pertama saya pada hari itu adalah Chaquira, sejenis baka campuran yang kecil dan rapi. "Anda adalah perra kecil yang bertuah," kataku, merasakan lapisan otot dan lemak yang sihat di atas rusuknya. Tanpa penjagaan veterinar atau makanan biasa, kebanyakan anjing di kampung gunung ini nipis, flearidden, dan membawa pelbagai parasit dalaman serak, menipu kalori. Chaquira kelihatan sangat terawat dengan baik untuk berat badannya normal, mantelnya berkilat, dan matanya berkilau. Saya secara rahsia merasa lega dengan kesihatannya yang baik; persekitaran kerja kelihatan seperti mencabar untuk hari ini.

Pembedahan dalam suasana desa, ketinggian tinggi adalah latihan dalam kreativiti, untuk mengatakan paling sedikit. Di tempat lampu pembedahan berbilang rasuk, kami mempunyai lampu depan yang mudah; bukannya meja pembedahan yang boleh laras, kami mempunyai meja kayu yang disokong dengan bata, dan tanpa pam bendungan di tapak, kami menggantung beg dengan tali atau kuku, dan juruteknik rajin kami mengira kadar titisan secara manual. Pemasak tekanan kecil berfungsi sebagai autoclave kami untuk alat sterilisasi, dan dapur perkhemahan butana mendidih air untuk menyental, mengisi botol air panas, dan memanaskan cecair IV. Saya melihat sekeliling sambil menggosok dan menyedari betapa pentingnya ia menjalankan bilik operasi yang sangat asas dan berfungsi di kawasan terpencil. Saya mengeringkan tangan saya dan sarung tangan; Chaquira berada di atas meja dan bersedia untuk pembedahan.

Tidak lama selepas itu, saya terganggu dengan jumlah pendarahan. Kapal-kapal kecil yang sepatutnya menjadi pembekuan dengan cepat sendiri bukanlah, dan saya menghabiskan masa berharga untuk mengurung mereka. Dr Kuzminsky, yang mengetuai pasukan pertama di sini pada bulan Januari, menjelaskan bahawa pemborosan yang saya lihat tidak luar biasa dan ada syak wasangka bahawa parasit darah atau kekurangan zat makanan kronik menyebabkan masalah pembekuan ringan. Saya mengeluh pada pembedahan berita dan anestesia yang tidak diingini ini mengurangkan suhu badan dengan cepat, jadi tanpa pemanasan pusat dan hanya botol air panas untuk memastikan pesakit kita hangat, kita perlu bekerja dengan cepat untuk mengelakkan hipotermia. Saya teruskan, menyesuaikan keperluan untuk mengawal pendarahan sementara meminimumkan masa pembedahan.

Saya mendapati diri saya dalam kepekatan yang luar biasa melakukan prosedur yang biasanya tidak mudah. Saya perasan kesunyian aneh antara saya dan juruteknik saya, peringatan tumpul yang memantau pesakit dalam keadaan ini tidak memberi ruang untuk chit-chat santai yang membolehkan pembedahan rutin. Di rumah, anjing-anjing dipelihara di bawah anestesia umum oleh gas, dan tanda-tanda vitalnya dikesan dengan peralatan pemantauan yang canggih, seperti di hospital manusia. Penggera cincin jika bernafas atau kadar jantung melebihi jangkaan normal - langkah keselamatan yang hebat untuk menyokong pemerhatian mahir dan pemantauan pesakit terus-dan tahap gas boleh diselaraskan dengan cepat dan mudah seperti yang diperlukan. Anne-Marie, juruteknik saya, tidak mempunyai kemewahan ini. Dia menjaga Chaquira di bawah anestesia umum dengan ubat-ubat IV dan bukannya gas yang disedut, dan menyesuaikan kadar ubatnya berdasarkan pemantauan berterusan. Tidak seminit berlalu tanpa penilaian denyutan jantung, pernafasan, nada otot, dan petunjuk lain tentang bagaimana "tidur" pesakitnya. Walaupun dengan pemantauan yang teliti, Chaquira mendapat sedikit jauh di tengah-tengah larian, dan Anne-Marie telah membantu dia bernafas selama lima minit dan menguruskan ubat khas untuk meningkatkan kadar denyutannya. Walau bagaimanapun, saya dapat meneruskan pembedahan secara tidak terganggu; Doktor haiwan tanpa Borders (VWB) hanya mengambil juruteknik yang sangat mahir dan sangat berpengalaman, dan saya mempunyai keyakinan penuh pada Anne-Marie.

Dalam masa lebih kurang sejam, penanaman dilakukan dan kami memindahkan Chaquira ke kawasan pemulihan di mana dia dibundel dalam selimut dan botol air panas di hadapan pemanas ruang propana. Saya duduk dengannya kerana ubat-ubatan bius perlahan-lahan haus, belakang saya sakit dari mengetuk dan perut saya menggerutu untuk makan tengahari. Sebelum rasa kekurangan menjadi lebih baik dari saya, saya menikam Chaquira dengan lembut, dan menenangkan diri saya dengan peringatan mengapa saya di sini pada projek yang sukar tetapi menarik ini.

Pada tahun 2007, ketika VWB pertama kali dihubungi, populasi anjing di perkampungan Mayan yang terpencil di luar kawalan. Anjing peliharaan, kebanyakannya dilindungi oleh penceroboh, anjing lain, dan hidupan liar, telah berkembang biak antara satu sama lain dan dengan sesat. Anjing telah menjadi takungan utama rabies dan sesetengah strays adalah agresif terhadap orang. Pelancong takut berjalan di jalanan dan masyarakat hidup dalam ketakutan. Usaha untuk mengurangkan populasi anjing liar akibat keracunan massa tidak berjaya. Anjing peliharaan tidak disengajakan secara tidak sengaja, serangga tidak disasarkan dengan tepat, dan anjing-anjing beracun meninggal dunia akibat kematian yang perlahan dan menyakitkan. Penduduk Todos Santos menginginkan penyelesaian yang berperikemanusiaan dan mampan, dan VWB tidak sabar-sabar untuk membantu mereka membina program yang sesuai dengan budaya untuk mengurangkan risiko rabies dan menjaga populasi anjing mereka. Fasa pertama projek ini memberi tumpuan kepada pemvaksinan rabies, pemusnahan, dan menentukan sama ada wanita boleh disemai dengan selamat dalam keadaan yang mencabar. Pembedahan terbukti rapi, tetapi boleh dilaksanakan, jadi matlamat utama fasa kedua ini adalah untuk mensteril sebanyak mungkin anjing wanita. Makan tengahari tiba, dan kita bergilir-gilir antara mengisi perut kita dengan nasi, kacang, dan tortilla hangat yang hangat, dan mengawasi pesakit kita di kawasan pemulihan. Kami adalah tinggi 8000 kaki di

Kita adalah 8000 kaki tinggi di pergunungan, terletak di lembah yang curam di antara dua gunung yang menjulang tinggi. Cuaca berubah secara dramatik sepanjang hari, dan pada pertengahan petang, apabila gunung-gunung barat tiba-tiba melemparkan bayang-bayang sejuk kepada kami, kami mahu pesakit kami menetap di rumah dengan kebakaran dapur hangat.

Pada pukul 2 petang, keluarga Mendozas, keluarga Chaquira, kembali dan Benita bercakap dengan mereka tentang penjagaan khas yang dia perlukan. Dalam budaya Maya asli ini, pemilikan anjing tidak bererti apa yang berlaku di Kanada atau Amerika Syarikat. Anjing peliharaan tidur di luar rumah, dan tidak diberi makan lebih banyak daripada tortilla sekali-sekala. Mereka berkeliaran di kampung dengan bebas dan menjarah kebanyakan makanan mereka. Tanpa arahan homecare yang spesifik, banyak pesakit kita akan tunduk kepada hipotermia dan kekurangan zat makanan, jadi Benita perlahan-lahan menerangkan betapa pentingnya Chaquira berada di dalam rumah semalaman di atas selimut tebal di dekat kebakaran dapur panas, dan dia diberi makan beberapa protein untuk beberapa pertama hari. Kebanyakan keluarga mampu memberi telur tetapi, bagi sesetengah orang, menyediakan ayam adalah perjuangan - ia bermakna kurang untuk diri mereka pada minggu itu. Benita dapat mengiktiraf dan berempati dengan kesukaran penduduk kampungnya, dan dia dapat menggalakkan pemilik untuk melakukan yang terbaik untuk anjing mereka tanpa kelihatan tidak sensitif atau budaya tidak sesuai.

Puan Mendoza mengatakan dia boleh memberikan Chaquira dengan telur dan ayam, kerana mereka telah melakukan yang baik dengan tanaman mereka musim ini, dan dia terima kasih kami atas bantuan kami. Tia, yang termuda, malu-malu menyerahkan saya gambar yang dia telah menarik semua binatang di rumah. Beliau menunjuk anjing: Chaquira, Mekkah, dan Princessa, dan memberitahu saya bagaimana dia sangat menyukai mereka.

Sama seperti Mendozas berangkat dengan Chaquira dengan selamat di tangan mereka, tiga kanak-kanak tiba untuk mengambil pesakit lain, Paloma. Roberto, pakar bedah Paloma, melirik kepalanya sesaat, kemudian kembali kepada mereka yang melihatnya. "Donde estan tus padres?" Dia bertanya. Jawapan paling besar sebenarnya adalah bahawa ibu bapa mereka sibuk mengeringkan jagung. Ia adalah satu perjuangan untuk beberapa penduduk kampung mengambil masa untuk datang ke klinik kami. The Todosanteros agak miskin, dan bekerja sangat keras untuk menyokong diri mereka sendiri. Turut berleluasa pelancong, ramai yang mencari pakaian tenunan tangan yang rumit, wanita-wanita kampung terkenal, membawa sejumlah wang ke dalam komuniti, tetapi penduduk kampung mengekalkan diri kebanyakannya dengan menanam tanaman dan mengekalkan sebilangan kecil ayam dan babi untuk telur dan daging. Keluarga Paloma tinggal selama 45 minit mendaki gunung-gunung, terlalu jauh untuknya berjalan segera selepas pembedahan, dan anak-anak tidak cukup kuat untuk membawanya begitu sahaja.

Adalah menggoda untuk memanggil tuk-tuk (teksi mewah), kerana ia menggoda untuk menghantar anjing ke rumah dengan makanan yang berkhasiat dan membawa ubat-ubatan dan peralatan yang lebih canggih yang akan memudahkan pembedahan dan selamat, tetapi kami tidak; heroik jangka pendek akan datang dengan kos kejayaan jangka panjang. Kami telah melangkah masuk untuk membantu menyelesaikan krisis, tetapi dengan hasrat tegas untuk mengetepikan sebaik sahaja kami dapat meninggalkan penyelesaian budaya yang sesuai dan mampan di tempat kami. Dengan populasi anjing yang kini berada di bawah kawalan sementara, lebih mudah untuk menjamin bantuan kerajaan untuk mengekalkan program ini, tetapi kita perlu berhati-hati untuk melakukan kerja kita dengan cara yang veteran Guatemala yang akhirnya akan menggantikan kita.

Roberto mengerutkan keningnya, menambah "orang dewasa pada pelepasan" kepada agenda debat harian, kemudian senyum hangat pada anak-anak kerana dia mengangkut kasutnya dan mengikat Paloma dalam selimut hangat. Dia meraih telefon bimbit sekiranya dia mempunyai masalah mencari jalan pulang dan memberitahu kami dia akan berjumpa kami semasa makan malam.

Kebanyakan pasukan akan berada di laman web selama lebih beberapa jam untuk melakukan pelepasan, instrumen pembersihan, dan menyediakan kit untuk hari berikutnya, sementara kami berdua menjalankan senarai senarai rumah untuk pesakit yang pulih dengan perlahan dan memerlukan sedikit tambahan TLC atau ubat. Walaupun lokasi terpencil dan kemiskinan, telefon bimbit ada di mana-mana dan membolehkan pelanggan menghubungi kami dengan mudah jika mereka mempunyai sebarang kebimbangan. Kami membungkus kit ubat kecil, stetoskop, dan termometer, dan pergi ke senarai panggilan dengan Andres, panduan kami. Tidak ada alamat di Todos Santos, jadi pemborongan biasanya panjang, kenaikan petualangan dengan penterjemah bahasa Inggeris yang amanah (Bahasa Inggeris-Sepanyol-Mam), yang meminta arahan dari penduduk kampung untuk mencari pesakit dan membantu kami berkomunikasi sebaik sahaja kami mendapati mereka.

Berjalan melalui kampung dan melawat rumah memberikan gambaran menarik ke dalam budaya Maya. Komuniti ini adalah salah satu daripada beberapa tempat di Guatemala di mana pakaian tradisional masih dipakai. Lelaki berpakaian seluar merah berjalur, baju biru gelap, dan baju dengan kolar yang besar dan bersulam, dan wanita memakai rok yang panjang dan gelap dengan blus yang bertenaga dan bertenaga, yang sering membawa bayi yang dibelai selendang di huipil di belakang mereka.

Kami berpaling ke jalan yang sempit di antara dua bidang tanaman campuran di mana cornstalks tinggi bertindak sebagai perancah untuk kacang, dan dedaunan kedua-duanya memberikan naungan untuk skuasy berkembang maju di bawah mereka. Di hujung laluan, kami sampai ke rumah Duarte, di mana saya melihat dua wanita yang menenun dengan busur di belakang belakang dan menikmati bau kayu yang terbakar yang berasal dari chuj (sweatbath).

Kami datang untuk memeriksa Luna, yang telah lesu dan menolak makanan sejak pembedahan dua hari lalu. Luna berehat dengan selesa di dapur. Dia agak tenang, tetapi penampilannya kelihatan bagus dan gusinya lembap dan merah jambu-saya gembira dengan penampilan keseluruhannya. Keluarga itu mengatakan bahawa dia telah menghidupkan hidungnya di tortilla dan menunjukkan dia tidak tertarik dengan yang baru dari dapur, tetapi dengan cepat menunjukkan bahawa dia memanjakan pagi ini dengan mangkuk hangat sopa de pollo (sup ayam) dan sebenarnya melakukan lebih baik sekarang.

Selebihnya rumah tangga kita sama-sama tidak teratur; anjing kadang-kadang memerlukan ubat penahan sakit tambahan atau pembalut incision, tetapi kebanyakan hanya memerlukan sedikit makanan tambahan dan kehangatan, sesuatu yang penduduknya tidak biasa menyediakannya.

Dengan pusingan selesai dan kit yang dibungkus, kami mempunyai satu jam atau lebih untuk berehat untuk mandi sejuk dan cucian sebelum waktu makan malam. Biasanya kami berkumpul di restoran tempatan untuk makan malam, tetapi petang ini adalah acara istimewa: kami telah dijemput untuk makan malam oleh pejabat walikota. Ketika tiba, saya merasa lega melihat kita tidak berpakaian. Kembali ke rumah, jemputan sebegini pasti memanggil pakaian formal, tetapi di sini, pakaian bersih dan hangat adalah pilihan yang tepat-tidak ada yang menimbulkan alis. Wakil-wakil Datuk Bandar, semua memakai poket setengah panjang di atas seluar dan jaket kulit hitam mereka, pakaian yang hanya dipakai oleh orang-orang tertentu dalam masyarakat yang berpangkat tinggi, mengalu-alukan kami sebagai tetamu yang dihormati.

"Salud!" Salah satu daripada pegawai-pegawai pinggang segera selepas kami duduk, memegang kaca di udara. Kami menyertai roti bakarnya: "Kepada orang-orang dan anjing-anjing Todos Santos!" Dan dirawat dengan hidangan tamales, kentang, frijoles, dan, tentu saja, tortilla jagung yang mudah tetapi enak, sementara kita meninjau di mana kita berdiri dengan berani ini dan projek penting.

Masyarakat sangat gembira dengan bantuan kami setakat ini. Penduduk kampung menyaksikan kejatuhan besar bilangan anjing yang agresif yang merayau di jalan raya sejak projek itu bermula, dan ada harapan bahawa, dari masa ke masa, ini akan membantu pembangunan pelancongan dan ekonomi, terutama sekali aspek lain masalah kompleks ini ditangani. Datuk Bandar itu kagum dengan hasil kerja kami dan komited untuk menyokong lebih banyak projek tahun depan: pemandu dan trak untuk mengangkut peralatan dan beberapa pesakit, kemudahan penyimpanan, dan lokasi pusat yang sesuai untuk klinik.

Maklum balas positif sangat menguatkan dan tepat waktu, memandangkan kerja keras masih di hadapan; terdapat beberapa masalah mendasar yang perlu ditangani untuk kejayaan jangka panjang.

Pengurusan sisa yang buruk adalah mengekalkan populasi anjing liar yang tidak akan hilang sehingga sumber makanan mereka tidak. Strays ditarik ke rumah sembelih, pasar, dan tempat pembuangan di mana mereka membuang sampah. Datuk Bandar itu bersedia untuk mengatasi masalah ini dan ingin kami membantu beliau dalam membangunkan program pemilikan haiwan yang bertanggungjawab, salah satu daripada saranan kami yang lalu untuk komuniti ini, supaya anjing haiwan kesayangan tidak perlu dibuang untuk hidup. Beliau dan pemimpin pasukan kami bersetuju bahawa menyelesaikan masalah-masalah asas ini memerlukan penglibatan di luar kami di meja, termasuk kerjasama dengan kerajaan, veteran Guatemala, dan organisasi bukan kerajaan.

Ini adalah pesanan yang tinggi-tetapi ia kelihatan seperti bantuan dan sokongan sedang dalam perjalanan. Seorang profesor kejuruteraan Universiti Guelph yang merupakan ahli Jurutera Tanpa Sempadan, telah menawarkan untuk membantu menyelesaikan masalah pengurusan sisa kompleks, dan doktor haiwan Guatemala yang bertanggungjawab terhadap kawalan rabies yang melawat kami di tapak menyatakan minat yang besar dalam membantu menyokong projek tersebut. Malah, dia telah memulakan perangkaian untuk merangsang penyertaan daripada masyarakat veterinar Guatemala.

Kebajikan kedua-dua siasat dan anjing yang dimiliki perlu dipertimbangkan apabila sisa menjadi tidak dapat dijadikan sumber makanan, jadi perancangan dan penyelarasan yang adil antara pelbagai organisasi dan masyarakat akan diperlukan. Penyelesaiannya akan menjadi rumit, tetapi ada rasa optimis yang membangkitkan semangat di kalangan kita. Kami bertenaga dengan udara pencapaian, dan terdorong untuk terus bersosial lewat petang. Tetapi dengan awal pagi di hadapan kita, kami berharap tuan rumah kami jenis buenas dan naik semula ke Las Ruinas, rumah sewa kami, untuk memanggilnya malam.

Walaupun keletihan saya tidak boleh tidur. Tempat tidur saya terasa kosong-saya biasa merangkak dengan dua anjing saya. Saya berbaring memikirkan gadis-gadis saya di rumah, menunggang di sofa oleh perapian hangat, dengan perut penuh dan tidak ada kebimbangan di dunia. Adalah sukar bagi setiap kita di sini untuk menerima perbezaan budaya yang luas dalam pemilikan haiwan, untuk mendamaikan bagaimana seseorang boleh peduli dengan anjing tetapi meninggalkannya untuk membuang makanannya. Kemudian saya fikirkan lukisan Tia, wajah-wajah penduduk yang bimbang apabila mereka meninggalkan anjing mereka untuk menjalani pembedahan, dan kasih sayang yang mereka paparkan ketika bersatu semula, dan tertanya-tanya, walaupun walaupun cara yang sangat berbeza untuk kita, cinta kita untuk anjing kita, sebenarnya, menjadi sama.

Masih beberapa tahun sebelum orang luar dapat melangkah jauh dari Todos Santos mengetahui bahawa penduduk setempat bertanggungjawab atas penyelesaian mereka sendiri, dan jalan menuju kejayaan mungkin akan menjadi seperti jalan desa sendiri: lasak dan curam. Tetapi saya tahu bahawa kita akan sampai ke sana. Dengan kerja keras yang berterusan dan perancangan yang teliti, keinginan untuk meningkatkan kesihatan dan kesejahteraan komuniti yang menawan ini pasti akan menjadi kenyataan.

VWB adalah organisasi bukan untung yang misinya adalah "Untuk bekerja, dan dengan, masyarakat yang memerlukan untuk memupuk kesihatan haiwan, orang, dan persekitaran yang menopang kita." Lawat www.vwb-vsf.ca untuk maklumat mengenai projek-projek mereka yang luar biasa dan prinsip-prinsip panduan.