Jangan berputus asa

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

Salah satu aktiviti kegemaran saya berlaku sekali setahun, pada hari selepas Hari Buruh. Kolam tempatan membuka kepada anjing tempatan sebelum ia ditutup untuk musim ini. Saya suka kerana dia suka. Dia anak perempuan saya, Spencer. Mana yang dia suka lebih? Yang bersandar dan mencucuk tangannya di dalam air, atau anjing? Tahun ini, saya pulang ke rumah untuk berehat sedikit selepas sekolah. Kami makan gigitan kemudian menuju kolam. Kebahagiaan mutlak Spencer memberikan saya kegembiraan mutlak ketika kami memasuki kawasan kolam renang, langkah lucu yang melompat ke hadapan dengan penuh semangat. Kami duduk dengan punggung kami untuk matahari petang panas, matahari yang memanaskan bumi kerana ia hanya pada awal September. Ada sesuatu yang lazat tentang kaki kami di dalam air, seluar pendek kami direndam saat kami duduk di pinggir, dan bau anjing basah. Dia suka anjing! Dia adalah salah seorang daripada anak-anak yang tidak perlu bercakap -yang dia tidak dapat berkomunikasi. Dia tidak tahu banyak bahasa isyarat, tetapi dia telah lama menguasai tanda untuk "anjing" dan dia menepuk sisi kakinya dengan nafsu. Dia sangat suka anjing sehingga dia menandatangani "anjing" apabila dia gembira, anjing atau anjing tidak kelihatan. Siapa yang tidak suka acara ini? Anjing-anjing itu berjalan dengan kegembiraan yang tulen, banyak dari tali leher mereka, teruja dengan rasa kebebasan tahunan ini. Ia adalah pesta untuk mata: anjing berambut perang kerinting, mengetuk Poodles berkaki panjang, Lab-aktif Labs, dan sedikit yip yip yip, semuanya beragam sebagai pemiliknya. Ia seolah-olah kita sasaran untuk rambut panjang, yang merasakan keperluan untuk menjadi berhampiran dengan kita kerana mereka menghempaskan air sebelum menyelam untuk lebih. Satu Pug kecil, dengan hamper menyelubungi jaket keselamatan anjing dengan pemegang di belakang, terus melangkah ke arah kami. Dari semua orang yang membaling bola, mengejar tali leher, mengetuk dan berbual dengan orang tua anjing lain, atau duduk dengan santai seperti kami, mengapa dia tertarik kepada kami? Saya gembira memuji dia kerana keberaniannya untuk menakluk kedalaman empat inci air di hujung cetek, sambil menggaru keningnya yang berkedut dan menumbangkan tangan Spencer untuk ekornya. Dia datang lagi dan lagi, seolah-olah bangga dengan pencapaiannya yang besar. Kenapa kita?

Pemiliknya mengangkatnya dengan tangannya untuk penempatan lain yang lembut di dalam jurang apabila ia berlaku. Sialan rampasan itu. Ini adalah yang buruk. Spencer kembali melengkung dan matanya berguling dan lengannya menjulur di atas kepalanya. Dia seorang gadis besar sekarang, dan lengan saya, diperkuat dengan kesusahan hidup kita, memegangnya tegas tetapi canggung apabila mayatnya digoncang dan dirampas. Keadaan fikiran yang biasa diambil alih: Saya terbenam pada masa ini, memerintahkan jiran-jiran saya yang berlari untuk membantu, melindungi kepala berusia 11 tahun yang berharga daripada memukul simen, cuba tetapi gagal untuk melindungi tubuhnya dengan badan saya kerana maruahnya menuntutnya. Pada ketika itu saya adalah ibu sawan yang berpengalaman, mampu apa-apa dan dikeraskan oleh realiti kita. Namun saya rasa. Saya tahu kami adalah cermin mata. Hati saya dengan lembut mengingatkan kepalaku bahawa mata-mata, menonton kami dari sekeliling kolam renang, adalah cinta, dan mereka tidak melihat kami sebagai aneh yang saya rasa kami. Apabila ia akhirnya berakhir dan dia berada di rumah di atas katil untuk tidur selama 12 jam, fikiran saya adalah keadaan huru-hara. Saya mula-mula memikirkan Pug dalam jaket keselamatan. Itulah sebabnya dia memilih kita? Kemudian saya berfikir tentang cara saya melihat kaki Spencer semasa penyitaannya. Mereka masih di dalam air. Saya berasa marah, walaupun jijik, di dunia. Mereka kaki sekolah menengah yang manis tidak adil diambil daripada menikmati air kolam renang musim panas yang dikelilingi oleh anjing yang dikasihinya. Sebaliknya, dia telah diculik dan ditawan oleh serangan rampasan lain. Kami perlu menunggu satu tahun untuk kembali ke anjing di kolam renang, tetapi kami akan pergi. Ingatan Spencer mengenai acara tahun ini pastinya disingkirkan oleh penyitaan itu, tetapi kami akan kembali mencuba lagi. Saya tidak akan berhenti merasakan rasa marah yang teruk bahawa perkara-perkara yang paling besar dalam hidupnya akan hancur oleh sawan, sama seperti saya tidak akan berhenti cuba untuk memberikan perkara-perkara kepadanya. Saya diilhamkan oleh anak perempuan saya yang menakjubkan: dia menjalani kehidupan cuba lagi dan lagi. Sama seperti Pug, saya rasa.

* Elizabeth Terry adalah ibu kepada Spencer, yang mempunyai Sindrom Lennox-Gastaut (LGS). LGS adalah epilepsi yang jarang dan teruk. Lihat lgsfoundation.org untuk maklumat lanjut.