Jalan Penyelamat

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

Oleh kerana Greg Mahle, lori yang tidak bercukur dan lincah, menarik pelantar roda 12nya ke tempat letak kereta di Putnam, Connecticut pada petang Sabtu yang cerah, dia melihat melalui debu kira-kira 3,500 batu yang telah dikumpulkan di cerminnya sejak kami meninggalkan rumahnya Zanesville, Ohio lima hari lalu. Di hadapan kami terdapat beberapa orang yang terdiri daripada sedozen orang, kebanyakannya kanak-kanak, bertepuk tangan dan melambai tanda-tanda selamat datang. Ini adegan Mahle telah menyaksikan di sini hampir setiap hari Sabtu lain selama sepuluh tahun yang lalu.

Kargo beliau? Kira-kira lapan puluh penyelamatan bertuah anjing-anjing sekali hilang, ditinggalkan, diabaikan, atau didera; ramai yang hanya berjam-jam daripada mati di tempat perlindungan tinggi di negeri-negeri selatan. Dalam tempoh lima hari yang lalu, Mahle, yang bukan operasi untuk keuntungannya dikenali sebagai Jalan Penyelamat Jalan Raya, telah didorong dari Ohio ke Texas dan sepanjang pantai Gulf memungut anjing yang diselamatkan oleh pelbagai organisasi penyelamat. Orang yang menunggu? "Selamanya" keluarga bersedia untuk menyambut cinta baru mereka ke rumah mereka. Hari ini, apabila anjing dan keluarga baru mereka bersatu, dikenali sebagai "Hari Gotcha."

Dalam seketika, Mahle akan melompat dari teksi trak itu dan mengumumkan dalam suara yang penuh semangat dan ceria, "Hi everybody! Saya Greg! Adakah anda teruja? Saya tahu anda telah menunggu ini Lelaki untuk sementara waktu, tetapi mereka telah menunggu seluruh hidup mereka untuk masa ini!"

Tetapi sebelum dia, Mahle mendesah dengan lembut dan beralih kepada saya. "Anda tahu, beberapa hari lalu anjing-anjing ini semua akan mati. Sekarang, pintu-pintu akan terbuka, cahaya akan menuangkan, dan setiap satunya akan diserahkan ke dalam tangan keluarga yang penuh kasih. Inilah syurga."

Saya pertama kali belajar Greg Mahle pada tahun 2012 apabila, selepas dua tahun "perbincangan" dengan isteri dan anak saya, akhirnya saya bersetuju untuk mendapatkan anjing keluarga. Ketika kami mengadopsi campuran Lab kuning yang bernama Albie, ia adalah Greg Mahle yang membawanya ke utara dari Louisiana. Albie telah meninggal di tempat perlindungan awam di Alexandria selama lima bulan, sangat bernasib baik untuk bertahan hidup. Kira-kira sembilan dalam sepuluh anjing yang berakhir di sana tidak pernah pergi; mereka dikosongkan, untuk meletakkannya dengan sopan. Selatan, hanya meletakkan, mempunyai masalah besar penduduk taring besar, tetapi ada permintaan untuk menyelamatkan anjing di utara.

Saya tertarik dengan pengembaraan bi-bulanan Mahle dan memujuknya untuk membiarkan saya menandatangani bersama. Saya juga meluangkan masa dengan beberapa orang yang tidak mengenal penat lelah yang menyelamatkan anjing-anjing ini, menghidupkan mereka kembali ke kesejahteraan, selalunya dengan perbelanjaan yang besar, menemui mereka rumah dan membawa mereka ke trak Mahle untuk memulakan perjalanan terakhir mereka pulang ke rumah. Orang-orang ini melihat penderitaan begitu banyak bahawa keletihan belas kasihan boleh menjadi bahaya pekerjaan. Untuk setiap anjing mereka menyelamatkan terdapat ribuan yang tidak boleh mereka, dan wajah mereka yang tinggal di belakang menghantui mereka.

Pada pagi Rabu pada bulan Mei, Mahle dan saya dan pemandunya yang lain "Tommy" mula mengambil anjing di tempat-tempat mesyuarat yang ditetapkan. ("Tommy" lebih suka saya tidak menggunakan nama sebenarnya.) Pada sebelah petang, kami mempunyai kira-kira lima puluh. Di barat daya Louisiana, kami berhenti di stesen servis dengan lapangan yang besar dan berumput berdekatan untuk memberikan setiap anjing berjalan kaki singkat, pekerjaan yang perlu dilakukan dalam panas kejam dan kelembapan musim panas Selatan dan sejuk pahit musim dingin Timur Laut. Seperti Mahle dan aku berjalan anjing-anjing Tommy menukar kertas di kandang dan penuh mangkuk air.

Semasa kami berjalan, saya terkejut dengan bagaimana kerja fizikal Mahle. Tayar perlu diubah, unit penyaman udara yang dipasang di bumbung diperiksa, dan jam tanpa henti memandu sebuah pelantar besar jauh lebih letih daripada memandu kereta. Kemudian ada mengangkat berpuluh-puluh anjing, kira-kira lapan puluh pound atau lebih, di dalam dan di luar kennels, mengikat tali leher dan kadang-kadang ditunda bersama anjing besar yang sangat gembira untuk bebas dari anjingnya supaya dia boleh melakukan perniagaannya. Ada yang mengikat tangga trak; ada yang terpaksa diturunkan ke tangan kami. Zack, sejenis baka campuran, seolah-olah terkejut ketika dia memanjat ke dalam lengan saya. Jenna, makmal hitam, hanya berguling, mahu menggosok perut.

Mahle mengenakan bayaran $ 185 untuk mengangkut seekor anjing. Perbelanjaan yang tinggi: bahan bakar sahaja boleh menjalankan $ 7,000 atau lebih setiap bulan, ada gaji yang perlu dibayar (kepada Tommy, misalnya) dan tetap, mahal, pembaikan antara lain. Mahle membelanjakan sehingga 400 jam sebulan untuk kerja; walaupun dia tidak berada di jalan raya, Rescue Road Trips adalah lebih daripada kerja sepenuh masa. Apabila anda melakukan matematik, dia membuat gaji yang kurang dari gaji minima dengan ketara, bergantung pada berapa banyak anjing yang dia lalui.

Pada masa Mahle menunjuk utara trak, kami mempunyai lebih daripada 80 ekor anjing. Lebuhraya terpanjang adalah dari pusat Louisiana hampir tanpa henti sepanjang malam ke Allentown, Pennsylvania di mana Mahle tiba setiap petang Jumaat yang lain. Tetapi pada petang Khamis, di luar Birmingham, kami berhenti selama beberapa jam. Di sini, "Birmingham Angels" Mahle, ketika ia memanggil mereka, sekelompok sukarelawan tiga belas, datang dan berikan setiap anjing jalan panjang dan banyak cinta. Kumpulan yang sama bertemu trak di Allentown dan Rocky Hill, Connecticut setiap minggu.

Semasa kami bergegas ke utara melalui Tennessee dan Virginia, Mahle kerap bercerita tentang orang-orang yang menyelamatkan yang wajahnya tidak pernah melihat dan nama yang mereka tidak pernah tahu.

"Kami semua dalam roda dalam penyelamatan," jelas Mahle. "Setiap orang mempunyai peranan untuk bermain. Tiada pekerjaan seseorang yang lebih penting daripada orang lain. Ia mengambil seratus orang memainkan peranan mereka untuk menyelamatkan seekor anjing."

Dari saat ini kami meninggalkan Zanesville pada hari Isnin - perpisahan yang susah payah kerana Mahle memuliakan isterinya Adella dan stepson Connor, 12-Mahle menggunakan Facebook secara kerap. Dia dokumen setiap perjalanan jalan menyelamat, dan menghantar puluhan gambar anjing di sepanjang jalan. Bagi keluarga yang ingin dan cemas menunggu barisan dia mahukan keseronokan untuk membina kerana mereka mengikuti pups mereka dari Selatan ke Utara. Dia mahu Hari Gotcha menjadi tidak dapat dilupakan.

Kisah Facebook Mahle mempunyai khalayak yang lain, juga-banyak orang yang meluaskan hati dan tangan untuk membuat setiap perjalanan anjing mungkin. Mereka mungkin tidak pernah melihat Hari Gotcha secara peribadi tetapi melalui jawatan Mahle mereka dapat berkongsi kegembiraan dan melihat ujung-ujung gembira yang mereka dapat membantu.

Mahleel selalu menulis jawatan Facebook selepas trak tersebut melintas ke Pennsylvania pada hari Jumaat petang. "Kami telah menyeberang Line Mason-Dixon!" Tulisnya. "Kesemua kenangan buruk yang tiada tempat tinggal, kelaparan, disalahgunakan, ditinggalkan, tidak diingini, dan tidak diingini adalah di belakang kita. Fikiran kita berada di keluarga selama-lamanya dan cinta selama-lamanya. Hari Gotcha hampir di sini. Adakah anda teruja? Adakah tanda selamat datang anda siap? Bersiaplah, kami hampir ke sana!"

Keesokan harinya, di dalam treler, permulaan Hari Gotcha ditandakan oleh bunyi anjing yang menyalak, kemudian dua, dan kemudian tiga. Tidak lama kemudian, anda dapat mendengar bunyi ekor bergerigi ekor berdering terhadap dinding kennel, cakar menggaru pada pintu kennel, dan sesekali sesekali. Bunyi membina secara beransur-ansur, kerana kenaikan dinyalakan lebih banyak anjing untuk terjaga, sehingga treler itu hidup dengan bunyi lapan puluh anjing di ambang kehidupan baru.

Untuk Mahle, ini adalah hari yang menjadikan batu hitam tidak berkesudahan, ketidakhadiran yang lama dari rumah, kerja yang melelahkan dan beban membawa harapan dan impian ramai orang di atas bahunya adalah berbaloi.

Ketika kami mendekati Putnam, saya bertanya kepada Mahle bagaimana ia seperti dia pada akhir Hari Gotcha ketika, tiba-tiba, treler kosong dan tenang.

"Ia adalah satu emosi yang sukar untuk dijelaskan," katanya lembut selepas jeda yang lama. "Saya gembira kerana selesai dan teruja untuk pulang ke rumah untuk melihat Adella dan Connor. Tetapi saya tidak suka akan kembali dalam treler kerana anjing-anjing semuanya hilang. Ia tidak bermaya dan sejuk, plastik dan logam. Sekarang, ia penuh dengan kehidupan dalam bentuk yang terbaik."

"Apabila anjing terakhir diserahkan kepada keluarga barunya," tambahnya, "Saya meninjau panorama orang dengan anjing baru mereka dan berfikir, Saya tidak pernah melihat begitu banyak orang bahagia. Mereka semua mempunyai pengalaman yang sama dan anda boleh percaya dunia adalah tempat yang lebih baik."

Artikel ini disesuaikan daripada New York Times buku Penyelamat buku laris oleh Peter Zheutlin, diterbitkan oleh Sourcebooks. Jika anda sedang mencari bacaan yang hebat, cerita ini benar-benar menyegarkan tentang seorang lelaki yang luar biasa yang membantu memberi beribu-ribu anjing peluang kedua!