Sled Dogs The North

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

Anda sudah tidur empat jam dalam dua puluh empat terakhir. Suhu dicelupkan di bawah -40 darjah Celsius. Peluh di punggung anda berjalan dengan lancar untuk menjadi ais. Anda seorang pemandu sorak, umum, pemakanan, doktor, pelayar dan maraton. Tetapi semua itu terlupa sementara kerana di hadapan, di bayang-bayang pokok pain, terdapat bentuk gelap. Perjumpaan dengan moose lembu boleh lebih daripada sekadar menamatkan harapan kemenangan anda-ini bermakna kematian seorang rakan sepasukan.

Anda tidak lagi di Kansas. Tidak, anda berada di Alaska, dan anda masih lebih dari seminggu dan sejauh 700 batu dari menamatkan Iditarod pertama anda.

"Saya memanggilnya stereng saya." Martin Buser ada di telefon. Sebagai anjing yang tinggal di Big Lake, Alaska, dia mendiami sebuah dunia yang benar-benar asing bagi kebanyakan penghuni kota. Daripada hari-hari kerja dipenuhi dengan skrin komputer dan e-mel, rehat kopi dan jalan raya yang terhenti, dia mempunyai latihan musim sejuk berais yang penuh dengan panting anjing-anjing yang tergerai oleh keheningan pokok salji; tenggelam pelari luncur dan bunyi nafasnya sendiri di udara kering.

"Pemandu" adalah Bewitched, anjing yang menjanjikan. Dia mempunyai orang lain. Ramai orang lain. Setengah anjingnya boleh memimpin, dan Buser mempunyai lebih daripada 70 anjing pada suatu masa tertentu. Dia seorang musisi profesional, dan salah satu yang paling berjaya. Para atlet dan peternak berada di dalam kru elit itu mungkin 20 pemulung di seluruh dunia yang membuat hidup dari anjing luncur perlumbaan.

Buser membuat namanya di Iditarod, perlumbaan anjing luncur yang paling terkenal di dunia. Dengan kursus yang merentang lebih dari 1,100 batu melalui padang pasir Alaskan, perlumbaan bermula pada Sabtu pertama Mac di Anchorage, kemudian selesai di Nome selepas melintasi dua pegunungan. Perlumbaan itu bermula pada tahun 1973 untuk meraikan sejarah jejak kereta luncur Alaska dan menghidupkan semula jalan yang terkenal pada tahun 1925 di mana serum diphtheria telah dilarikan ke Nome dengan kereta luncur. Buser telah menyeberangi garisan penamat sebanyak 23 kali, dan memenangi perlumbaan empat kali. Beliau juga memegang rekod kursus, menyiapkan perjalanan di bawah sembilan hari.

Untuk meletakkan pencapaiannya dalam perspektif: Lebih ramai orang telah meramalkan Gunung Everest daripada melewati garisan penamat di Iditarod.

Musher melatih keras. Sangat susah. Dua belas jam atau lebih, 365 hari setahun. Beberapa hari, dia akan menghabiskan masa 14-plus perjalanan melalui "pejabat terbesar di dunia." Itulah yang diperlukan untuk menjadi pesaing.

Suaranya mesra tetapi yakin diri. "Jika anda tidak melakukannya seperti yang dilakukan oleh saya, anda tidak akan mengancam saya."

Apa yang diperlukan untuk memenangi Iditarod? "Kebiasaannya banyak perkara," kata pemain veteran itu. Dia mengatakan dia tidak "berhenti" di dalamnya, menggunakan "berhenti" seperti itu kata nama, bukan kata kerja.

Dalam perbatuan perlumbaan sahaja, ia meliputi medan yang cukup untuk menyamai dua circumnavigations di dunia. Dan selama perjalanan Iditarod, setiap kaki anjingnya akan menyentuh tanah dua juta kali. Anjingnya tidak banyak untuk berhenti sama ada.

Tetapi kemenangan tidak pernah mudah, malah untuk juara. Lima atau enam hari pertama di laluan mudah, kata Buser. Walau bagaimanapun, pada satu ketika, anda perlu menolak. Buser menolak sendiri, dia menolak keluarganya (dia sudah berkahwin dengan dua orang anak), dan dia menolak anjingnya.

Ibu Pejabat Trail Iditarod terletak di Wasilla, sejam atau lebih dari Lebuh Raya No. 3 dari Anchorage. Pelancong melawat laman web ini dengan bas. Ia adalah, dalam erti kata, Mekah mengalir.

Chas St. George adalah pengarah perhubungan awam untuk Iditarod. Perlumbaan ini adalah besar dengan apa-apa langkah: lanskap besar dan perbatuan besar, pasti, tetapi juga cabaran logistik yang besar untuk menganjurkan. Semasa acara tersebut, St George berkata, doktor haiwan berkelakuan lebih daripada 10,000 pemeriksaan anjing; anjing mengambil 10,000 hingga 12,000 kalori setiap hari (dan anda mengira anjing anda makan banyak!); 1,800 sukarelawan membantu membuat keseluruhan perkara berlaku; dan laman web Iditarod mempunyai lebih daripada 500 juta paparan halaman semasa acara itu, termasuk 2.5 juta pengguna baru.

Kejayaan dalam perlumbaan di mana mana-mana satu daripada 30 pasukan teratas mempunyai peluang untuk menang maju untuk membangun strategi dan melekat dengannya, kata St George: "Anda merancang kerja anda dan anda melaksanakan rancangan anda."

Setiap pelan adalah berdasarkan kepada pembangunan pasukan yang kuat. Anjing adalah dalam bentuk fizikal yang sangat baik, tetapi sifat kompetitif perlumbaan ini telah memaksa para penggali untuk mengikuti. Mushing sentiasa menjadi senaman yang sukar, tetapi pelumba terbaik hari ini, kata St George, boleh dibandingkan dengan ultra-marathoner. Pada peningkatan, ahli pasukan manusia menolak, dan walaupun di flat, pemacu itu kadang-kadang terpaksa melangkah masuk. Puncak untuk perlumbaan termasuk membangunkan ikatan antara manusia dan anjing yang lebih kuat daripada simen.

Sudah tentu, apa-apa kejadian di mana anjing-anjing bekerja keras akan menjemput kritikan. Ia adalah satu perkara untuk seseorang memutuskan untuk menolak hadnya, tetapi ia adalah satu keadaan yang berbeza apabila pemilik anjing menggalakkan anjingnya untuk menolak had mereka.

Ketua doktor veterinar Iditarod bertanggungjawab untuk melindungi kesihatan dan kesejahteraan lebih daripada seribu anjing berprestasi tinggi. Selama 12 tahun, tugas itu telah jatuh ke Stuart Nelson, Jr.

"Salah satu matlamat utama saya adalah untuk mendidik para pemulung," katanya. Pada hari-hari awal perlumbaan, hubungan antara doktor haiwan dan pelumba tidak begitu harmoni; senario polis dan perompak, katanya, di mana pemancung merasakan seperti doktor haiwan cuba untuk memilih mereka. Nelson telah membuat usaha bersepadu untuk mengubah dinamik itu. "Saya mendapat banyak maklum balas positif dari pemancu."

Sistem kesihatan Iditarod adalah "terperinci," kata doktor haiwan itu. Bermula sebulan sebelum perlumbaan, setiap anjing yang bersaing melakukan kerja darah dan menjalani EKG untuk menguji fungsi jantung. Kemudian, dua minggu dari baris permulaan, setiap anjing mesti menyelesaikan peperiksaan fizikal. Di samping itu, semua anjing-anjing itu disembelih dan mesti dikepit mikro. Chips diperiksa pada baris permulaan untuk memastikan anjing-anjing di dalam anjing itu sama anjing yang menjalani ujian fizikal.

Lebih daripada 30 doktor haiwan bekerja sebagai sukarelawan untuk perlumbaan. Matlamat di setiap pusat pemeriksaan adalah untuk memberi setiap anjing ujian fizikal yang cepat. Hasilnya dimasukkan ke dalam "buku doktor haiwan" yang mesti dibentangkan di pusat pemeriksaan seterusnya. Mushroom digalakkan untuk mencari tanda-tanda amaran bahawa seekor anjing mungkin perlu dijatuhkan, seperti perubahan berjalan atau kehilangan semangat.

Anjing mati dalam perlumbaan ini. Itulah kenyataan yang keras. Rata-rata Iditarod sejak beberapa tahun kebelakangan ini adalah dua kematian taring setiap perlumbaan. Nombor itu telah merayap ketika bidang telah berkembang. Punca-punca dari kemalangan traumatik kepada masalah fisiologi, seperti pemanasan melampau (perlumbaan pada bulan Mac dan anjing-anjing ini digunakan untuk berlari keras sepanjang musim sejuk), maag, dan myopathy, di mana kalium yang dikeluarkan dari pecahan otot menyebabkan jantung tiba-tiba kegagalan.

Sukar kerana Iditarod mungkin, perlumbaan lain mendakwa tajuk "anjing lasak yang paling sukar di dunia," dan Julie Estey, pengarah eksekutif Yukon Quest's Fairbanks, Alaska, menawarkan beberapa alasan untuk membanggakannya.

Perlumbaan Yukon Quest, yang telah dijalankan setiap tahun sejak 1984, adalah bulan lebih awal daripada Iditarod, ketika ia lebih gelap dan sejuk. Ia mempunyai kurang daripada separuh titik pemeriksaan, yang memerlukan pemburu untuk membawa lebih banyak berat badan dan menjadi lebih bebas. Dan trail meningkat dan kehilangan lebih banyak ketinggian sebagai pelayar perjalanan antara Whitehorse, Yukon, dan Fairbanks, Alaska.

Idea untuk Quest Yukon, yang meliputi seribu batu dari kawasan pedalaman jauh, telah menetas di sebuah bar yang dikenali sebagai Salun Mata Bull, kata Estey. Leroy Shanks, rakannya yang datang dengannya, menganggap Fairbanks sebagai negara yang berleluasa, dan mahu mencipta perlumbaan yang akan menarik minat laluan emas dari Kanada ke Alaska.

"Kami sangat bernasib baik kerana mempunyai banyak ruang terbuka," kata Estey, menjelaskan mengapa Amerika Utara adalah rumah bagi dua perlumbaan terpanjang di dunia. Ia adalah kawasan terbuka luas yang pernah membual penduduk yang jauh lebih tinggi pada penghujung abad kesembilan belas apabila emas ditemui di Yukon. Penyelesaian adalah berdasarkan saluran air, katanya, karena tidak ada jalan ke kawasan terpencil. Laluan Yukon Quest mengambil mushers ke satu kampung yang, hingga ke hari ini, masih tidak mempunyai akses jalan di musim sejuk. Ada kawasan di wilayah yang pernah membual bandar-bandar yang berkembang pesat dan kini hanya sebuah pondok yang dipanaskan-masih menjadi destinasi selamat datang bagi pemukim yang meletihkan dari hari bertempur melewati salji dan drift yang mendalam.

Quest ini menarik pelumba yang sedikit berbeza daripada Iditarod. Sebagai tambahan kepada pemulung yang bertaraf dunia ia juga termasuk pelumba berbakat yang masih hidup gaya hidup sara hidup di luar tanah. Pasukan anjing mereka bukan hanya untuk perlumbaan; ini adalah anjing yang masih bekerja. Kebanyakan pasukan tidak mempunyai wang untuk melancarkan cabaran Iditarod. Walaupun sleds hari ini biasanya diperbuat daripada bahan-bahan berteknologi tinggi, anda masih boleh menghadapi abu gaya gaya lama (yang lama lebih mudah untuk menetapkan di laluan itu juga). Pakaian untuk seorang rookie mungkin lebihan tentera "ketiga tangan", kata Estey.

Quest lebih rendah daripada profil Iditarod, dengan bidang yang lebih kecil dan dompet yang lebih kecil, tetapi Estey nampaknya berpegang sedikit permusuhan terhadap lawannya. Dia mengatakan kejayaan Iditarod telah melakukan "perkhidmatan yang luar biasa" untuk sukan itu.Dan dengan kemasukan tunai baru-baru ini dari kerajaan wilayah Yukon meningkatkan dompet tempat pertama kepada $ 40,000, Estey berharap dapat melihat lebih banyak penembak pelumba terbaik dunia untuk tempat pertama di Yukon Quest, bukannya "sepuluh teratas" di Iditarod.

Lance Mackey telah memenangi Yukon Quest selama dua tahun. Dia juga satu-satunya orang untuk memenangi Quest dan juga menamatkan sepuluh pemain terbaik di Iditarod pada tahun yang sama. Akhirnya hanya sepuluh hari sebelum permulaannya.

Kisah Mackey dari jejak itu langsung dari buku Jack London. "Mereka semua kawan saya-ini adalah ahli keluarga saya," katanya mengenai pasukannya. Berada di laluan itu adalah "emosi." Mackey menggunakan perkataan beberapa kali. Beliau menggambarkan berada di "lima hari tanpa tidur," apabila tiba-tiba ia mencetuskan anda bahawa anda mungkin berada di sepuluh teratas dan anda mendapati diri anda bermata mata. Orang yang tidak pernah melakukan perlumbaan ketahanan ini tidak tahu "kesunyian segala-galanya," katanya, atau ikatan yang dipalsukan ketika anda tidur di samping anjing anda, dan anda bergantung pada satu sama lain untuk bertahan hidup. Dan kadang-kadang tidak semua orang dapat hidup.

Pada Iditarod tiga tahun yang lalu, Mackey adalah dua jam ke dalam lapan jam sepanjang, melintasi tasik beku, ketika salah satu anjingnya turun dan tidak bangkit. Pada akhirnya, anjing itu mati.

Seram keadaan itu telah dikompaun dengan meletakkan anjing mati di atas bukitnya, di mana dua orang penyerang yang hidup sudah beristirahat, setelah diturunkan dari pasukan. Mackey mendapat kereta luncur bergerak lagi tetapi dia hancur.

"Seluruh dunia saya hancur," katanya. Ia mengambil segala-galanya dalam dirinya untuk terus berjalan. Sehingga hari ini, ia adalah masa yang paling teruk dalam kerjaya beliau. Setakat yang dia bimbang, dua kemenangan Yukon Quest tidak "kehilangan" anjingnya. Beliau mengambil sedikit kepuasan dalam pemikiran bahawa kecacatan kesihatan kadangkala menyerang bahkan atlet manusia di tengah-tengah melakukan apa yang mereka suka.

Mackey menolak idea bahawa pemabuk jenis ini sememangnya kejam. Pasukan yang tidak suka menarik tidak akan berdaya saing. Dia mengakui bahawa dalam populasi mana-mana, akan ada "benih buruk," tetapi definisi kekejamannya terhadap haiwan adalah Siberian Husky yang berkumpul di sebuah apartmen di Phoenix, Arizona. "[Mushing] adalah apa yang dibiakkan," katanya, "inilah yang mereka suka lakukan." ■

Eric Sparling telah menulis untuk The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog dan pelbagai penerbitan lain.